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DESCIFRANDO EL LIBRO DE LOS PUEBLOS 
 
ANTONIO CARMONA 
 
Desde la historia a 
las historias fingidas y  
al oráculo de la pitonisa 
 
“¿No es útil también –la mentira- con respecto a las leyendas mitológicas de las que 
antes hablábamos, cuando, desconociendo la verdad de los hechos antiguos 
trasformamos lo falso en lo más semejante a lo verdadero? 
“Ciertamente. Así es.” 
 
La República Platón  
“Los pensamientos sobresalientes deben ir como bordados en la obra, como formando 
con esta un solo cuerpo.  Homero y los líricos griegos; Virgilio, honor de la poesía 
romana, y Horacio, tan feliz en la expresión de las ideas, son pruebas de ello. Los demás 
no han visto el camino que lleva al Parnaso, o, si lo han visto, han temido emprenderlo. 
“El que quiera, por ejemplo, tratar asunto tan importante como la guerra civil, no podrá 
dar cima a la tarea si no ha estudiado a fondo la material.  No se ha de contentar, en 
efecto, con encerrar en sus versos la relación de lo acontecido.  Eso corresponde a la 
historia, que lo hará mejor.  Tiene que emplear grandes rodeos, recurrir a la intervención 
de los dioses.  El genio, libre siempre, se ha de precipitar entre las ficciones de la fábula.  
Más se ha de asemejar su inspiración a los oráculos de la pitonisa que se agita en el 
trípode del profético delirio, que a una narración fiel, apoyada en indiscutibles 
testimonios.” 
 
El Satiricón. Petronio  
 
“¡pero iré a buscarte en tu limbo, celestial belleza!  Como Orfeo, descenderé a los 
infiernos del arte para traer de allí la vida.” 
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La obra maestra desconocida. Honoré de Balzac. 
“Hoy en día –se lamentaba el señor Keuner- existen incontables personas capaces de 
vanagloriarse públicamente de poder escribir grandes libros sin apoyos  ajenos, y por 
si.”  
“Y qué poco necesitan estas personas para desempeñar su actividad.  Una pluma y algo 
de papel…Y sin otro auxilio, con el solo material que cabría en las manos de una 
persona, son capaces de levantar su pequeña barraca.  Pues desconocen edificios 
mayores de los que uno solo es capaz de construir.” 
Historias del Señor Keuner. Originalidad.  Bertolt Brecht. 
 
El libro que escriben los pueblos 
 
 Como Sísifo, condenado perpetuamente a empujar una enorme roca hasta la 
cima de un monte, de  donde volvería a caer por su propio peso, sin posibilidad de 
sostenerla, sino verla caer y tener que subirla de nuevo, hace poco más de cuatro 
décadas, Augusto Roa Bastos, escribía y reescribía desde hacía años, tal vez toda su 
vida, Yo El Supremo,  construyendo y deconstruyendo y reconstruyendo una y otra vez 
la historia de José Gaspar Rodríguez de Francia, que no casualmente ostentaba y ostenta 
el título de Dictador Perpetuo del Paraguay.  
 Perpetuo, nos dice el diccionario, significa “que dura y permanece para 
siempre”.  
 En el momento que se había anunciado definitivamente la publicación de la 
novela, una de las tantas veces que “la roca” entró en imprenta, el Roa-Sísifo, 
condenado a perpetuidad a la escritura de esa historia, retiró las pruebas una vez más 
Con las galeras corregidas por enésima vez,  ya anunciada y reanunciada, postergada y 
repostergada la edición, tuvo una última duda y estuvo a punto de reescribirla, de 
perpetuar la condena: la duda era si conservar o no el Apéndice que  instaló entre el final 
de la novela, el fin de la perpetuidad de Francia, mientras “Yo El” relata su muerte, y la 
Nota  del Compilador que cierra, con cierto sarcasmo, su hazaña: “Esta compilación ha 
sido entresacada –más honrado sería sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos e 
inéditos; otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de 
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testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados en bibliotecas y archivos 
privados y oficiales…y sigue el interminable, sisifiano recuento. 
 Es el momento, creo, en que dice Camus que el condenado descansa  y sonríe en 
el instante que la piedra se posa en la cima por un instante y el inicio de la inminente 
caída. 
 Esa vez la piedra no cayó.  Tras una larga madrugada de corrección, decidió 
dejar el apéndice, que era uno de los tantos entre-textos que integran la novela, 
entresacados de la memoria de sus lecturas, reescritos en su convicción de que toda 
escritura se edifica sobre las precedentes, en el palimpsesto de la historia universal que 
escriben los pueblos. 
 El contenido del apéndice, subtitulado 1. Los restos de EL SUPREMO, y 2. 
Migración de los restos de EL SUPREMO,  es  real, quiero decir, que antes que Roa lo 
convirtiera en ficción, fue un acontecimiento cierto, no tal cual lo pinta el narrador, 
haciéndole una apertura de historia fingida: “Si bien es cierto que el Ministerio del 
Interior del Paraguay hizo una circular el 31 de enero de 1961”, como consta en la 
presentación que hace el compilador, no lo es que la misma llegara a “los más 
apartados confines del país”; fue dirigida a los más reconocidos historiadores 
“oficiales”, que respondieron prestos, y cuyas especulaciones fueron publicadas en un 
minúsculo volumen de 80 páginas, incluyendo fotos de “partes del cráneo del Doctor 
Francia”, en junio de 1962.   
 Los historiadores respondieron con “deposiciones” -dice el compilador Roa -con 
la ambigüedad semántica del término: exposición o evacuación de vientre-,  algunas de 
las cuales fragmentariamente se trascriben en la novela textualmente, haciendo inclinar 
la balanza hacia la segunda significación. 
 Tampoco es cierto que se armara una “disputa ardorosa, vocingleramente” sobre 
el “auténtico cráneo de El Supremo”.  Por el contrario, los “especialistas, cronistas y 
folletinistas de la historia paraguaya”, se cuadraron ante la orden superior y escribieron 
las precisiones más sobrias posibles sobre las más delirante especulaciones de la historia 
sobre el destino de los restos del Supremo Dictador. Uno de ellos, al que Roa siguió en 
sus escritos históricos y cita más de una vez en su novela, como Julio César, hace hasta 
literatura tratando de ser científico: “A mediados de 1841 se agitó el ambiente político 
paraguayo abriéndose una encendida polémica sobre la vida y la obra de  El Supremo.  
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Circularon panfletos, pasquines, corrieron prosas y versos.  Movilizáronse 
entusiastamente sus enemigos y sus partidarios.” 
 El “enfrentamiento papelario” verdadero se produjo después de la publicación de 
la novela, por lo que se puede decir que, aunque Francia no ha estado nunca muerto del 
todo en la vida pública, intelectual y política en el Paraguay, Roa hizo revivir al 
fantasma en la interminable sonata de francistas vs. antifrancistas, panfletarios y 
pasquineros… 
 No es casual que la historia comience con un pasquín, no con el texto del 
pasquín, sino con la reproducción papelaria del panfleto puesta en escena, en la primera 
página de la novela. 
 Y, mucho menos, que termine también prácticamente con un pasquín que el 
propio Francia le dicta a Patiño, condenando a su infiel fiel de fechos a muerte, dejando 
en evidencia que el pasquín inicial es, como él le insinúa a Patiño, de puño  y letra del 
dictador, distorsionando en este caso la historia fingida perversamente para acusar a sus 
enemigos. 
 Este pasquín con firma no se cumplió, porque no se cumplió la perennidad del 
Supremo; murió antes de que la sentencia fuera ejecutada. El pasquín falsario, sin 
embargo, sirvió para perseguir y condenar a sus críticos. 
 Roa hace hincapié en la doble faz del fingimiento proclamado por Cervantes: 
“Las historias fingidas tanto como tienen de buenas y deleitables cuando se llegan a la 
verdad o la semejanza de ella –dice el autor de El Quijote-, y las verdaderas tanto son 
mejores cuanto son más verdaderas”. 
 Muchos colegas no me creían en aquél entonces, ni hasta hoy, cuando afirmaba 
que el texto original era “real”, no ficticio.  Tengo siempre a mano y releo la edición del 
Ministerio del Interior, del entonces tenebroso ministro de la dictadura de Stroessner,  
Edgar L. Insfrán, para acreditar la tenue frontera roística entre realidad y ficción, 
poniendo en contraste con la historia fingida hasta los textos que se publican como 
historia verdadera. 
 El sabía, y en toda su obra hay muchas alusiones que lo testifican, que toda 
narración es ilusión y que la única forma de desilusionarla es aceptar que la misma 
realidad es fingida o deformada con los lentes con que se la mira, con los espejos 
múltiples que la reflejan. 
44 
 No existe realidad en la palabra. La palabra es la única realidad. O. dicho en sus 
propios términos: “Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la 
palabra sea real”. 
 La duda de Roa en ese momento de delirancia crucial en que debía parir a la 
criatura, tal vez un demonio más terrible y duradero que el de la realidad, radicaba en si 
entrar en la ficción patriotera que había desatado el astuto ministro del Interior del 
estronismo, -que  ya había caído en el olvido, tras su virulenta destitución-; y que, como 
pasó en muchos casos, leyéramos  su ficción como historia, confundiendo su búsqueda 
de la parte de la realidad que desconocemos, como escribe Platón en la República, con 
la irrealidad cómplice de los historiografiadores oficiales y oficialistas de turno. 
 Dudaba entre si la inclusión no era azuzar de nuevo el fuego que Insfrán había 
instalado, o si, como sucedió luego, en esta confusión de ficción y realidad, los 
historiadores tomaran la novela en serio al encontrar parte de sus reflexiones incluidas 
en la ficción roística: la duda de si su Apéndice no sería reavivar la delirata desencada 
tras la búsqueda del cráneo o de los cráneos del Supremo o, como creo era su intención, 
terminaría con ella convirtiéndóla,  narrándola como lo que era en realidad, una farsa. 
 Primó la sobrevivencia del Apéndice y la épica que pretendió instalar el ministro 
de la represión terminó en farsa.  Creo que la publicación fue un acontecimiento 
literario mundial y un acontecimiento histórico paraguayo, llevando la tragedia al 
territorio de la farsa. Como concluye Camus reescribiendo la historia del condenado 
Sísifo, de mártir a vencedor: “No hay destino que no se venza con el desprecio.” 
 “Es notable – escribe Roa en Madama Sui-como la literatura, cuando es 
auténtica, es la única que se atreve a sondar con la palabra los misterios del hombre, de 
la tierra y del cosmos.  Cuando los hallazgos son verdaderos, las palabras coinciden.  
Entonces ya no hay plagio; sólo identidad de los sentidos.” 
 
La novela eterna 
 
 Roa escribió probablemente la historia de Francia desde siempre; según su 
prólogo a Lucha hasta el Alba, que él acredita “Este cuento, el primero que escribí”, 
“perdido y olvidado…durante esos años de amnesia”, treinta según su confesión, 
recuperado en 1968, cuando comenzó a “compilar Yo El Supremo”; es decir que la data 
45 
inicial de esta narración es de 1938, aproximadamente, ajustándonos a las ficciones de 
la memoria del escritor. 
 Roa dice haber encontrado el cuento “esfumado” –una de sus palabras favoritas 
con la significación de filtrada, esfumada, por el agua, mirando desde el fondo del río 
hacia el cielo, viendo los árboles al revés bailando a través del espejo del agua en 
movimiento, y luego al cine y a la literatura- “entre las páginas del Tratado de la 
pintura, de Leonardo da Vinci”.  Si bien me consta que ese era uno de sus libros de 
cabecera, cuesta creer que tuviera un ejemplar en aquél tiempo, pero, conociendo su 
obsesión por el tema, no se puede dudar que lo recuperara desde una edad joven, justo 
cuando empezaba a “compilar” El Supremo. 
 “El texto restaurado” –como escribe en el prólogo- comienza con un padre que 
castiga a su hijo: “!Ahí lo tienen al futuro tirano del Paraguay! ¡Rebelde ahora, déspota
después!....”-Como Francia, inspirado en los principios de la Revolución Francesa y del 
mandato del común, devenido luego en dictador absoluto y arbitrario- “A vergajazos 
voy a enderezar a este cachorro del maldito Karai Guasú!”, el Gran Señor, como se lo 
llama hasta hoy al Supremo. Es decir, el primer cuento que escribió ya anunciaba la 
presencia en ausencia del Supremo Dictador, con el pavor de un padre de que su 
muchacho se encarnara en El Supremo. 
 Casualmente, Roa empieza a “compilar” la novela de su vida cuando 
“encuentra” el cuento primerizo del estigma del dictador, ante el terror paterno de que 
se engendre otro, ¿tal vez el que el Roa empieza a engendrar? 
 La otra fecha que tenemos que tener en cuenta es junio de 1962, cuando se 
imprime el opúsculo de marras sobre el deambular de los restos del Supremo.  Roa, en 
el exilio incorpora ese documento a su biblioteca francista, tras deleitarse, como 
hablamos mas de una vez con la fingidas historias reinventadas por los historiadores con 
más imaginación que documentos. 
 Y la otra fecha es la de publicación de Hijo de Hombre, una novela del Paraguay 
del siglo XX, transversalizada por la sombra del dictador Francia desde el primer 
capítulo, publicada en 1960.  Macario, el protagonista que comienza la obra, había sido 
cruelmente marcado por el Supremo para toda la vida y les contaba a los chicos del 
pueblo de Itapé las historias del tiempo de la dictadura Perpetua “lo escuchábamos con 
escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras.” 
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El libro que escriben los pueblos 
  
 En ese capítulo final, en el que Francia y el compilador se confiesan, también lo 
hace el autor o, como él prefiere declararse, el acopiador; “Ya habrá advertido el lector  
que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído primero y escrito después.  En 
lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y 
compuesto por otros. No hay pues en la compilación una sola página, una sola frase, 
una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa 
manera.”…”Harta diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo, 
y un libro que hace un pueblo.  No se puede dudar entonces que este libro es tan antiguo 
como el pueblo que lo dictó.” 
 Se atribuye esta declaración de “compilador”, reenunciando a la prestigiosa 
pompa de “autor”, a la proverbial modestia de Roa,  o a identificarlo con cierto 
pensamiento populista, muy alejado de su pensamiento social y libertatio pretendiendo 
que era el escriba, el Patiño, de un libro dictado por el pueblo.   
 Es importante constatar que se atribuya el título de “a-copiador”, a en su sentido 
de privación o negación, es decir, que no copia, sino que acopia, historias, frases y 
palabras. 
 El análisis de la obra constata que efectivamente aquí hay muchos libros y, valga 
el plural, muchos pueblos, pues Roa consideró siempre a  los aborígenes como pueblos 
autónomos, cuyas histórias también integran esta obra. Bastará además revisar 
atentamente la obra para ver cómo se mezclan mitologías, la guaraní con la greco-
romana, fragmentos citados y no citados de escritos y escritores desde lo antiguo hasta 
nuestros días, como se puede rastrear en el Roabastiario que acompaña esta edición.
  En un prólogo escrito por Roa  para uno de los volúmenes de las obras de 
Viriato Díaz Pérez, escritor español de la Generación del 98, que vino al Paraguay y se 
quedó, y al que muchos artistas y escritores paraguayos, Roa entre otros, consideraran 
maestro, afirma citándolo a Don Viriato “No somos creadores de pensamiento sino 
trasmisores de él”; y añade “El testimonio más sincero y modesto de mi gratitud es 
confesar con orgullo, con el más noble de los orgullos, que los trazos espirituales e 
intelectuales de Don Viriato están dispersos a lo largo de toda mi obra.  La última de 
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mis novelas Yo El Supremo, con citas y sin citas expresas, registra ideas, pensamientos, 
fragmentos enteros de sus obras como por ejemplo los entresacadas de su ensayo Las 
piedras del Guairá, ese texto para mi real y mágico a un tiempo, que yo releo siempre 
escuchando la música subyacente en su secreta geología.” 
 Efectivamente, en el caso de ese texto está citado el autor a pie de página, pero, 
como confiesa, en muchos otros no.  Pasa lo mismo con otros autores, el mismo 
Baltasar Gracián cuya frase “Sólo viéndolas del revés se ven bien las cosas de este 
mundo” que, consta también en el Roabastiario, sin citarla primero, pero, luego, en boca 
de Francia, reprochándole al “franchute” – Bonpland que se la plagie al español. La 
misma frase se puede encontrar, aunque citándola, en Vigilia del Almirante: “dice con 
gracia Gracián que sólo mirándolas del revés se ven bien las cosas de este mundo”. 
Dos ejemplos más, a parte de su agraciado Gracian y del mamotreto del ministerio del 
Interior, y que integran el Roabastiario que acompaña esta edición pueden servir de 
muestra: Lustravit lampade terras:  verso de La Odisea,  traducido porCicerón, y 
luego  reproducido por Montaigne y Pascal, en distintas versiones, pero con una 
acepción común, “Mi ánimo no depende del tiempo. Yo tengo mi propia bruma 
interior”. El pensamiento tan repetido sobre los factores que inciden sobre el destino de 
una persona, lo contrapone a un Roa-Francia hamletiano, de alguien que fue, creyendo 
haber encontrado, en el cráneo vacío que tantea con sus manos, “la sede tronal de la 
voluntad”. 
 El palimpsesto comienza en Homero, sigue con Cicerón, Montaigne y Pascal…y 
Shakespeare…y, claro, Edgar L. Insfrán y su coro de historia-inventores…el cráneo de 
Francia y, al final, Roa, sobreimprimiendo el libro que escriben los pueblos. 
 Caminando y cantando: Y otro, sacado de la literatura popular, cuando pone en 
boca de Francia en una supuesta conversación con Correa, el representante brasileño, 
los versos de la popular canción brasileña de fines de los 60, Caminando y Cantando 
del cantautor Geraldo Vandré, sin citarlo:  
Quem sabe faz a hora näo espera acontecer 
Os amores na mente, as flores no chão 
A certeza na frente, a história na mão 
Un solo tema: el poder  
 
 Rolan Barthes, uno de los teóricos del lenguaje más apreciados y  citados por 
Roa, escribió que el escritor tiene un solo tema y sus variaciones.  En su caso es exacto; 
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revisando su obra, desde su primer texto reconocido, Lucha hasta el alba, el tema es el 
poder y, sin duda, a su alrededor siempre ronda El Supremo.  Y el abuso del poder 
contra la gente, pero también contra la naturaleza. 
 En uno de los textos periodísticos de los que se conservan de su primera época, 
de enero de 1947, en medio de la llamada Primavera  
democrática del Paraguay, porque en un  acontecimiento político con pocos precedentes 
en el país, se concedió amnistía a todos los partidos y dirigentes partidarios para 
accionar con libertad, Roa escribió la señal de alarma.  
 Tras una alucinada y caldeada tregua política, un sueño en que todos creyeron 
que el fantasma de la Dictadura se diluía, algunos analistas visionarios empezaron a ver 
que la “primavera” marchaba hacia el infierno, que se desencadenaría poco tiempo 
después, al desatarse una sangrienta guerra civil. 
 Uno de esos visionarios fue Roa, quien escribió como editorialista del diario El 
País, en el que ejercía de Jefe de Redacción, una reflexión en la que calificaba al 
presidente Morínigo, como “Tirano” citando la definición que hace Alfonso X El Sabio, 
en su Partida Segunda: “Tirano tanto quiere decir como señor cruel, que es apoderado 
en algún regno o tierra por fuerza o por engaño o por traición; et estos tales son de tal 
natura, que después que son bien apoderados en la tierra aman más el facer en su pro, 
maguer sea a daño de la tierra, que la pro comunal de todos, porque siempre viven a 
mala sospecha de la perder…” 
 La misma referencia se puede encontrar en Yo El Supremo, décadas después. 
 El escritor ve, como la pitonisa, en el fuego de la contienda política soterrada, la 
explosión de la guerra civil y hace la denuncia.  El diario sería luego asaltado y 
destruido, incluyendo las rotativas,  por las hordas para policiales oficialistas, obligando 
a Roa a buscar el camino del exilio.  Se conjugan aquí dos términos enlazados de su 
vida: la lucha contra los dictadores, como visión barruntadora de las calamidades 
políticas, con la condena al exilio, que ha sido el destino de visionarios y 
revolucionarios auténticos, y que lo convirtió en un escritor desterrado. 
 Como dice Roa en el prefacio de Madama Sui, “Quiéralo o no, el narrador 
siempre presenta o representa en la ficción ese lugar de La Mancha, del cual “no quiere 
acordarse”. Probablemente, porque no puede olvidarse. 
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 El de Roa se llamaba Manorá, el camino hacia la muerte, el lugar donde morir, y 
nunca pudo dejar de escribir sobre ese lugar…tal vez porque lo llevaron de “su lugar a 
otro lugar”… La memória recuperada contra la opresión, contra el exilio y contra la 
voluntad de no querer acordarse es una de las madres de la literatura.
